搬到城里住后，我们和老家还是有联系的。
原先住在农村的时候，我家有两亩稻田，搬到城里后，稻田租给了村里的一位叔叔，租金是用稻谷来抵消。
南方一年种两季稻谷，第一季在七月中下旬成熟，第二季在十一月中旬。当稻谷收割晒干之后，叔叔会把稻谷运到城里的碾米厂碾米，碾好之后把大米送过来给父亲，碾米产生的稻糠则是给叔叔带回家喂养家禽，以此来抵消他帮忙碾米的费用。
今早八点左右，父亲和我说，“你去菜市场买点好菜回来吧。”
“买多少?”
“不多，你一个叔叔要送大米过来，要留他下来吃午饭。”
此时正是七月下旬，如果第一季水稻收割得早，也到时候送大米来了。
“他几点到?”
父亲也不确定，说，“等他电话吧。”
我开着电动车
有客人来，无外乎买鸡肉、猪肉，再买一瓶白酒来招待，父亲一辈的人最爱喝白酒唠嗑。
将东西买回来后，一直到接近十一点才接到叔叔的电
叔叔运大米的工具，是一辆三轮摩托车，和快递小车差不多大小。
我看着他开着车从前方道路过来，
叔叔下了车，父亲与他一同绕到车尾。父亲说，“也不用这么急送过来，这么热的天。”
“迟早也要送的，恰好这几天有空，就送过来了。”
他们二人从车上搬下两个黄色的蛇皮袋，装的大米各到了麻袋的三分之二处，也不知碾了多少袋稻谷。
我一个人轻松的将那大半袋大米扛到肩上，蛇皮袋是热的，不知是被晒热的，还是大米的余温。
父亲对叔叔说，“把车停在左边这里吧，有个瓜棚，可以挡太阳。”
我扛着大米往二楼走去，走在楼梯拐弯处，转头一看，叔叔去停车，父亲则是将另一袋大米抱起，脸上漏出艰难的神色，他紧闭着嘴，似乎在使尽全力。
我急忙说，“爸，你放着吧，等下我来搬。”
父亲憋着一口气，硬说出一句话，“我还搬得动的。”
我赶紧把我肩上的那袋大米放下，快速跑到父亲旁边，两手拖着蛇皮袋的下方。我和父亲调整了抬大米的方式，抓着袋子的四个角，将大米往楼上抬去。
父亲边走边说，“这半袋大米我都能搬得起呀。”
我说，“两个人搬没那么累嘛。”
我看着父亲抱着这袋大米的时候，是真的感觉他用尽了全力。
以前在农村住的时候，每回稻谷成熟收割，父亲都能轻而易举的将满满的一袋稻谷扛到肩上，再从田里扛到停在路边的手推车上。印象中，父亲都是用肩膀扛东西的，他脸上从不会显出
父亲已经六十岁了，已不再如当年力大如牛了。
因为要把蛇皮袋还给叔叔，所以我要把这两袋大米倒入米桶里。几乎见底的米桶，瞬间装满了大米。这大米，够吃很久了。
我问过父亲，为什么不直接收取现金，而是用大米抵田租?每次都要搬上来，不累吗?父亲淡淡的说，故乡的米，才好吃。
也许，对渐渐老去的父亲来说，故乡的一切，才是他最珍贵的宝藏。
